
Gabriele Tergit war Deutschlands erste Gerichtsreporterin. Die Porträtaufnahme zeigt sie Anfang der Dreißigerjahre, auf dem Höhepunkt ihres Ruhms
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Text: Lale Artun

Chronistin  
des Untergangs 
Ihre kritischen Gerichtsberichte machen Gabriele Tergit bekannt,  

mit ihren Büchern wird sie schließlich berühmt. Als die Nazis an die  
Macht kommen, muss die jüdische Journalistin fliehen. Und aus der  

Ferne miterleben, wie ihre Spuren in der Heimat ausradiert werden
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Nach dem Tod dauert es, je nach Umgebung und Witte-
rung, um die 30 Jahre, bis sich der menschliche Körper auf-
gelöst hat. Doch bis ein Mensch vollends verschwunden ist, 
dauert es länger, laut Forschern drei bis vier Generationen. 
Denn mit dem Tod seiner Enkel, spätestens aber der Ur-
enkel, sind auch die letzten Erinnerungen an ihn endgültig 
verblasst. Als hätte er nie gelebt. Es sei denn, er hätte sich 
durch besondere Taten ein Denkmal gesetzt. Solche, die die 
Jahrhunderte überdauern.

So gesehen gibt es gleich mehrere Wege, einen Menschen 
auszuradieren. Man muss ihm nicht den Schädel einschla-
gen. Man kann ihn auch vergessen machen. 

Bei Gabriele Tergit hat man beides versucht. Und es hätte 
fast geklappt. Einst war die Tochter aus einer jüdischen In-
dustriellenfamilie die große Gerichtsreporterin der Weimarer 
Republik. Tergit, die bürgerlich Elise Reifenberg hieß, war 
aber auch eine Pionierin, die erste Frau in den von Männern 
beherrschten Sälen des Kriminalgerichts Moabit. Sie war eine 
präzise Beobachterin der morbid gewordenen Demokratie 
der Zwanzigerjahre und eine scharfzüngige Kommentatorin 
ihrer in Schieflage geratenen Justiz. 

Diese Berliner Zeit bezeichnete Tergit später als ihre »sie-
ben fetten Jahre«. Sieben magere sollten folgen: Noch bevor 
der Stern der Gabriele Tergit vollends aufgegangen war, war 

er schon wieder verglüht. Denn denen, die nun an die Macht 
gerieten, war sie zuwider. Als Frau, als Liberale, als Jüdin. Die 
Nazis versuchten, Tergit zum Schweigen zu bringen. Dann, 
als das misslang, sie beiseitezuschaffen, und als auch dies 
misslang, sie in der Isolation des Exils vergessen zu machen. 
Man muss sagen: Damit hatten sie lange Erfolg. Denn wer 
erinnert sich heute, hundert Jahre später, noch an Gabriele 
Tergit?

Vielleicht ist Naomi Reifenberg deshalb so froh, als sie und 
ihre alte Mutter Penny Besuch bekommen. Es ist das erste 
Mal, sagt Naomi, dass jemand persönlich kommt, um mit 
ihr und Penny über Tergit zu sprechen. »Tergit«, so nennt sie 
die eigene Großmutter. Dabei seien sie und Penny, Tergits 
Schwiegertochter, doch die Letzten, die sie gut kannten. Die 
all diese Erinnerungen an sie in sich trügen.

Der Weg zu den letzten Erinnerungen an Gabriele Tergit 
hat weit weggeführt von Berlin, an den Rand eines kleinen 
Dorfes in den englischen Midlands. Der Bus vom nächst-
gelegenen Flughafen hat unzählige Haltestellen passiert, die 
allermeisten sind nach den Pubs am Wegesrand benannt, sie 
heißen Lamb Inn und Shakespeare Inn und Blue Peter. Pubs 
gibt es hier fast so viele wie Schafe, die an diesem warmen 
Tag Anfang Mai 2024 fett und glücklich auf den sattgrünen 
Weiden grasen. 
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Solch eine Weide liegt auch neben dem kleinen Cottage aus 
braunem Backstein, in dem Penny lebt. Auf der Arbeitsplatte 
in ihrer Küche liegt die Biografie über ihre Schwiegermutter. 
Sie ist gerade erst erschienen. Ein weiteres Zeichen ihrer Wie-
derentdeckung, ein Hoffnungsschimmer, finden Penny und 
Naomi. Auf dem Cover ist Gabriele Tergits Porträt, es zeigt 
sie während ihrer Glanzzeit in Berlin: eine schlanke Frau im 
eleganten, dunklen Kostüm, um den Hals eine lange Perlen-
kette, am Revers eine Ansteckblume, das dunkle Haar hoch-
gesteckt. Mit ihren hellen Augen blickt sie den Betrachter an. 
Sie sieht sehr fein aus. 

»So war sie gar nicht«, sagt Naomi, und ihre Mutter nickt. 
»Nein. Zuallererst hat sie immer eine Brille getragen, sie hat 
schon früh sehr schlecht gesehen. Und sie legte ohnehin 
nicht viel Wert auf Eleganz und Vornehmheit. In Wahrheit«, 
sagt Penny, »interessierte sie sich nicht so sehr für ihre eigene 
Wirkung. Sondern für die Dinge, die da draußen vor sich 
gingen.«

Naomi hat noch ein anderes Foto von Gabriele Tergit: 
In Schwarz-Weiß zeigt es die junge Frau zwischen gedrängt 
sitzenden Herren in dunklen Anzügen. Wie Schulkinder, 
Schulter an Schulter, hocken sie auf den gestuften Zuschauer-
bänken des Kriminalgerichts Moabit und schauen gehorsam 
in die Kamera. Tergit, nun mit Brille und Barett, sieht man 

sofort. Nur sie wendet den Blick ab, hin zu dem Schauspiel 
im Gerichtssaal, das wohl abseits des Bildausschnitts vor ihr 
liegt. So war sie wirklich, sagt Naomi, die Enkelin. Dort, als 
Reporterin im Gericht, war sie in ihrem Element. 

So war es freilich nicht immer. Es ist nicht so, als sei der 
Gerichtssaal von vornherein Tergits Terrain gewesen. Im Ge-
genteil: Vor genau 100 Jahren, an einem Tag im Jahr 1924, 
als Gabriele Tergit das erste Mal auf der geschäftigen Berliner 
Turmstraße vor der steinernen Pforte des Kriminalgerichts 
Moabit steht, hat sie Angst hineinzugehen. 

1924 ist ein Jahr des Ringens. Nach Umsturzversuchen 
von links und rechts stehen im Mai Reichstagswahlen an. 
Hitler und seine Schergen stehen nach ihrem missglückten 
Putsch in München wegen Hochverrats vor Gericht. Die 
neu eingeführte Rentenmark hat die bislang galoppierende 
Hyperinflation gestoppt. Der Dawes-Plan, der die Reparati-
onszahlungen Deutschlands an die Siegermächte des Ersten 
Weltkriegs neu regeln soll, tritt in Kraft und stabilisiert die 
deutsche Wirtschaft zunächst. Der Tanz auf dem Vulkan, 
ganz nah am Abgrund, kann beginnen.

Tergit ist damals gerade 30 Jahre alt, eine kleine, zierliche 
Frau mit dunklem Haar und einer runden Brille. Sie hat 
schon Erfahrung als Journalistin gesammelt, während des 
Studiums hat sie eine Reihe von Feuilletons geschrieben für 
die Vossische Zeitung vom Ullstein Verlag und für das Berli-
ner Tageblatt, die große liberale Zeitung, die damals vielen 
als die deutsche Times gilt, eine Institution. 

Sie alle haben nun, in den wenigen guten Jahren der Wei-
marer Republik, Hochkonjunktur. In Berlin erscheinen Mit-
te der Zwanziger dreimal täglich aktuelle Zeitungen: 45 am 
Morgen, zwölf Abendzeitungen, zwei am Mittag. An den 
Kiosken, in den Kaffeehäusern, überall liegen sie aus. Und wer 
als Autor einen Platz auf den Seiten eines der großen Blätter 
ergattern konnte, darf sich einer beachtlichen Reichweite er-
freuen. Besonders einen Autor will damals jedermann lesen: 
Paul Schlesinger, der unter dem Kürzel Sling herrlich formu-
lierte Gerichtsreportagen für die Vossische Zeitung schreibt. 
Die Leser reißen sie den Zeitungsjungen geradezu aus den 
Händen. Auch die junge Gabriele Tergit verschlingt sie. Und 
wird doch später ihren ganz eigenen Stil finden. Schlesinger 
ist kein Jurist, das ist damals ungewöhnlich für einen Ge-
richtsreporter. Und während die alteingesessenen Kollegen 
von der Konkurrenz weiter rechtstheoretische Abhandlun-
gen aus den Gerichtssälen liefern, darüber, wie der Richter 
diesen oder jenen Paragrafen ausgelegt hat, erzählt Sling vom 
Menschen. Er taucht ein in die Psychologie der Prozessbetei-
ligten und in die Philosophie der Rechtsprechung. Seine 
Gerichtsberichte steigern zuverlässig die Auflage.

Das ist wohl auch der Grund, warum der Feuilletonchef 
vom konkurrierenden Berliner Tageblatt Gabriele Tergit eines 
Tages zu sich in die Redaktion ruft und darum bittet, sie 
solle so etwas in die Richtung doch auch einmal versuchen. 
Er will der jungen Autorin eine Chance geben. Wenig später 



steht Tergit also auf dem Gehsteig vor der wuchtigen Pforte 
dieses neobarocken Baukolosses, des Kriminalgerichts Moa-
bit, und zögert. Endlich geht sie hindurch. Sie steigt die Ehr-
furcht gebietenden, verschlungenen Steintreppen zum ange-
gebenen Gerichtssaal hinauf. Vor der Tür des Zuhörerraums 
bleibt sie erneut stehen. Sie traut sich nicht hinein. Nach 
einer Weile, in der sie unschlüssig ausgeharrt hat, steigt sie 
die Treppen schließlich wieder hinunter, vor sich hin schimp-
fend, »dumm und lebensunfähig« nennt sie sich selbst. 

Als sie zurück auf dem belebten Trottoir ist, spricht ein 
Arbeiter sie an: »Was fehlt Ihnen denn, Fräulein?« Der Mann 
hält die junge Frau vermutlich für eine jener unglücklichen 
Seelen, die dieser Tage in den 21 Gerichtssälen von Moabit 
vor ihre Richter treten, um sich für Hochstapelei, Diebstahl, 
Mord und Totschlag und noch so einiges mehr zu verantwor-
ten. Die Blumen des Bösen blühen bekanntlich in Krisen-
zeiten. Und in jener Phase der Depression und Nachkriegs-
wirren gedeihen sie besonders. Darüber wird Tergit in den 
folgenden Jahren ausführlich schreiben. Doch an diesem Tag 
geht sie nur niedergeschlagen nach Hause. 

Es wird mehrere Wochen dauern, bis sie sich wieder ins 
Gericht wagt, diesmal hat sie einen befreundeten Gerichts-
referendar überredet, sie mitzunehmen. Während des Pro-
zesses, den sie nun besucht, macht sich Tergit keine Notizen. 

Tergit 1932 auf der Pressebank des Kriminalgerichts Moabit.  
Es geht um gefälschte Van-Gogh-Gemälde
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Zu groß ist ihre Furcht, unangenehm aufzufallen. Danach 
schreibt sie hastig die Dialoge nieder, die sie sich zuvor ein-
geprägt hat.

Noch Jahre später, als sie ihre anfänglichen Hemmungen 
längst überwunden hat und eine bekannte Gerichtsrepor-
terin ist, wird sie es so halten. Ihr Gehirn nennt sie rück-
blickend einmal ein Aufnahmeband, präzise geworden durch 
das stete Gedächtnistraining. Es wird sie zeit ihres Lebens 
zu einer genauen Beobachterin und Zuhörerin machen: 
Welcher Tonfall leitet die Gespräche bei Gericht? Welcher 
ist der wesentliche Satz, der die Verhandlung zum Kippen 
bringt? Dieses Gespür für die Wendepunkte einer Erzählung, 
für Dramaturgie und Figurenzeichnung, unterscheidet ihre 
Artikel von denen ihrer Kollegen. Tergit verfolgt den Prozess 
wie ein Theaterstück, mancher ist ein Drama, mancher eine 
Komödie, mancher, vor allem in späteren Jahren, auch eine 
Tragödie. Ihre Reportagen lesen sich wie Kurzgeschichten, 
teils wie feinsinnige Charakterstudien, manche könnte man 
gar als kleine Novellen bezeichnen. Sie schreibt Sätze wie die-
sen: »Ein Beil oder ein Dolch lassen auf Wut oder Rohheit 
schließen, zum Revolver genügt Traurigkeit.« Es ist dieser 
Stil, der ihren Erfolg in den nächsten Jahren ausmachen wird.

Ihren ersten Entwurf eines Gerichtsberichts schickt Tergit 
an den Berliner Börsen-Courier, eine liberale, auf Wirtschaft 
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1933 floh Tergit vor dem Naziterror. Das Foto zeigt sie im Ort Spindlermühle im tschechoslowakischen Riesengebirge. Es ist die erste Exilstation von vielen



fokussierte Tageszeitung, denn ihr Kontakt beim Berliner 
Tageblatt, der einstige Feuilletonchef, ist mittlerweile als Kor-
respondent nach Kopenhagen gezogen.

Ob der Bericht im Börsen-Courier erscheint, prüft sie gar 
nicht erst, sie traut sich nicht. Stattdessen schickt sie in den 
folgenden Tagen stur weitere Reportagen. Bis sie etwa zwei 
Wochen nach ihrem ersten Prozess zufällig ebenjenen Refe-
rendar an einem Zeitungskiosk am Kurfürstendamm wieder-
trifft, der sie ins Gericht geleitet hatte. »Ich habe Berichte 
von Ihnen im Börsen-Courier gelesen«, sagt er. Man hatte sie 
allesamt gedruckt.

Aus heutiger Sicht mag es ein wenig unreif wirken, dass 
eine erwachsene Frau von immerhin 30 Jahren sich alleine 
nicht traut, einen Gerichtssaal zu betreten. Doch es hat viel 
damit zu tun, was man jungen Damen, besonders den fei-
nen Fräuleins aus gutem Hause, damals ganz allgemein zu-
gestand. Und auch damit, welche Sitten in den gestrengen 
Gerichten der Weimarer Republik herrschten.

Es gibt eine Anekdote aus Tergits ersten Monaten als 
Gerichtsreporterin, sie schildert sie später in einem Brief 
an einen Bekannten: Auf den Fluren des Kriminalgerichts 
Moabit wird Gabriele Tergit von einem Mann mit tiefem 
Scheitel und Anzug angesprochen. Es ist Max Alsberg, ein 
berühmter Strafverteidiger der Weimarer Republik, und er 
ist offen irritiert von der geschäftigen jungen Dame. Tergit 
erklärt ihm, sie sei als Reporterin hier, sozusagen der neue 
Sling. Alsberg ist entsetzt. Noch am selben Tag schickt er 
Tergit, die er für eine in Not geratene höhere Tochter hält, 
100 Mark als mitleidvolle Gabe. Unvorstellbar, dass sie aus 
freien Stücken einer Lohnarbeit nachgeht!

Noch später wird Gabriele Tergit über das Gericht, das 
schon bald ihr täglicher Arbeitsplatz werden sollte, in bitte-
rem Ton schreiben: »Moabit ist ein Ort der Männer. Als Sub-
jekt und Objekt spielen Frauen eine sehr geringe Rolle. Sie 
sind weder Betrüger, noch Einbrecher, noch Hehler. Weder 
bestechen sie, noch vergehen sie sich im Amt, sie widerste-
hen nicht der Staatsgewalt, noch treiben sie Landesverrat. Ihr 
Gebiet ist das Ewige, die Liebe und der Klatsch. Über allen 
sitzen Männer zu Gericht.« 

Sie wird auch in den folgenden Jahren meist die einzige 
Frau im Gericht sein. Andere sieht Tergit nur bei Verfahren 
wegen Prostitution oder wegen des Abtreibungsparagrafen 
218: arme Dienstmädchen, die sich der Lüsternheit ihrer Ar-
beitgeber nicht hatten erwehren können und nun die Kon-
sequenzen tragen sollen. Tergit schreibt oft über sie. Dann 
sind da natürlich noch die Reinemachefrauen des Gerichts. 
Das war’s. Die Neue kennt man in Moabit daher schon bald. 
Nach wenigen Monaten grüßen sie die Wachtmeister des 
Kriminalgerichts. Überhaupt: Ihre Angst davor, verschlos-
sene Türen aufzustoßen, ist bald verflogen. 

Die Zeitung, die Tergit damals, in ihren Anfangsjahren, 
am meisten schätzt, ist nach wie vor das Berliner Tageblatt. 
Unter dem bereits berühmten Journalisten Theodor Wolff 

hat es sich in den Zwanzigerjahren zur wichtigsten libera-
len Pressestimme der jungen Demokratie entwickelt. Bevor 
Wolff zum Chefredakteur aufstieg, hatte er als Pariser Kor-
respondent der Zeitung kritisch über den Dreyfus-Prozess 
berichtet und über den Antisemitismus, der ihm zugrunde 
lag. Nun hatte er im Mossehaus in der Berliner Schützen-
straße, dem Redaktionssitz der Zeitung, eine Truppe aus 
entschieden demokratischen Journalisten und Intellektuellen 
zusammengestellt, die das Blatt rasch erfolgreich machten. 
Für das Berliner Tageblatt zu schreiben, galt damals »als große 
Sache«, wie Tergit später in ihren Erinnerungen festhält. 

Natürlich will sie 1924 für das Blatt schreiben. Und nach-
dem sie drei Monate lang ihre Gerichtsberichte im Börsen-
Courier gedruckt gesehen hat, fasst sie den Mut, es zu ver-
suchen. Weil ihr einstiger Kontakt, der Feuilletonchef, nicht 
mehr in Berlin arbeitet, schreibt sie Theodor Wolff einen 
Brief und legt ein paar ihrer Artikel bei. Er bestellt Tergit so-
fort in die Redaktion ein. Sie ist vermutlich eingeschüchtert, 
als sie am 24. Dezember 1924 das Büro des Chefredakteurs 
betritt. Wolff, eine beeindruckende Erscheinung, erwartet die 
junge Frau hinter seinem über und über mit Papier bedeckten 
Schreibtisch, im Mundwinkel steckt eine dicke Zigarre. Eine 
Freundin hatte Tergit noch geraten, keine Gehaltsforderung 
zu äußern: »Wer bietet, ist der Dumme«, hatte sie gesagt. 
Am Ende ist Theodor Wolff der Dumme: »Wie viel habe 
ich gesagt? 400 im Monat?«, fragt er Tergit in seinem Büro. 
Sie schweigt. Aus Schüchternheit, wie sie später behaupten 
wird. Doch das Schweigen tut seine Wirkung. »Das Mäd-
chen sitzt im Sessel, sieht aus und gibt mir das Gefühl, dass 
ich sie ausnutze. Also 500 Mark?« Natürlich sagt sie ja. 500 
Mark Fixum für neun Gerichtsberichte im Monat, weitere 
Artikel extra bezahlt – in Zeiten der wirtschaftlichen Not 
und grassierenden Arbeitslosigkeit ist das ein fürstliches Ge-
halt. Es ist der Durchbruch der Gabriele Tergit. Der Beginn 
der fetten Jahre. 

Fortan ist sie die Gerichtsreporterin des Berliner Ta-
geblatts. Sie weiß es noch nicht: Aber bald schon wird sie zu 
einer Chronistin des Untergangs werden.

In einem ihrer ersten Artikel für die Zeitung beschreibt 
Tergit den Prozess gegen 22 Berliner Kokainhändler: »An 
den Ecken der Nürnberger und Tauentzienstraße, an der 
Ecke der Bessel- und Charlottenstraße standen sie, stehen sie 
und flüstern Kokain, Tänze, Zigaretten, Spielklubs«, beginnt 
sie den Artikel. »Der Krieg ist vorbei, der Hunger reitet, 
schwächer geworden, durch die Quartiere der Alten, aber 
die Seuche schwingt noch die siebenschwänzige Geißel. Von 
einem Mittel, kaum benutzt, wurde das Kokain im Kriege als 
Gegengift gegen das Morphium viel verwendet, 1918 wur-
den die Heeresbestände verschleudert. Das Gift gelangte ins 
Volk, das ausgehungert, zerrüttet, entwurzelt war, körperlich 
und seelisch krank, tausendfach disponiert, Narkotika auf-
zunehmen. Denn nicht das Kokain verseucht, sondern nur 
körperlich oder geistig Angefaulte nehmen es.« 
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Das Kriminalgericht Moabit wird in der Weimarer Republik zum Spiegel einer darbenden Gesellschaft. Immer häufiger finden auch Prozesse gegen SA-Schläger statt.
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Hier erwarten Schaulustige die Ankunft Adolf Hitlers. Er soll 1931 als Zeuge wegen einer Schießerei in einem Berliner Tanzclub aussagen



Es ist ein typischer Tergit-Text, eine Art zu schreiben und 
zu beschreiben, die sie rasch zu einer der meistgelesenen 
Autorinnen der Zeitung aufsteigen lässt, nicht mehr bloß 
zuständig für die alltäglichen Verbrechen von Moabit, son-
dern auch für große Fälle, für die man sie teils quer durch 
die Republik schickt. In ihren Reportagen verhandeln die 
Prozessbeteiligten nie bloß über die reine Tat, sondern, frei-
lich ohne es zu wissen, stets auch über den Zustand einer 
ganzen Republik. Nicht nur über Recht, sondern auch 
über Gerechtigkeit und darüber, dass beides mitunter nicht 
dasselbe ist. Tergit interessiert sich nicht für das juristische 
Klein-Klein. Das hat sie von Sling gelernt. Doch im Gegen-
satz zu ihm interessiert sie sich auch nicht für philosophische 
Ergüsse. Stattdessen werden in ihren Texten die tiefen Fur-
chen sichtbar, die sich Mitte und Ende der Zwanzigerjahre 
längst in das zusehends wacklige Gebilde gegraben haben, 
das sich Demokratie nennt. Aus ihren Schatten treten als 
düstere Ausgeburten die Angeklagten hervor: die Kriegs-
veteranen, von den Granateneinschlägen verstümmelt, vom 
Grauen des Kriegs zerrüttet, die sich nun als Morphinisten, 
Tobsüchtige oder gar Mörder auf der Anklagebank wieder-
finden. Die Hochstapler, die das Gewirr der Nachkriegs-
jahre nutzen, um sich zu bereichern. Die Prostituierten und 
verzweifelten Kindsmörderinnen. 

Man könnte meinen, diese Menschen müssten Gabriele 
Tergit fremd sein. Sie selbst wurde 1894 als Tochter eines 
jüdischen Industriepioniers in Berlin geboren: Der Vater, 
Siegfried Hirschmann, ist Gründer der Deutschen Kabelwer-
ke, eines bald internationalen Firmenimperiums. Tochter 
Elise, die nach ihrer Hochzeit Elise Reifenberg heißt und 
erst später das Pseudonym Gabriele Tergit annimmt, unter 
dem sie schließlich berühmt wird, wuchs in einer reichen 
Familie auf. 

Doch im Gegensatz zu vielen Kollegen, die sich über die 
armen Teufel vor der Richterbank mokieren, macht sich 
Tergit nie über die Angeklagten lustig. Sie kennt die Ar-
mut, die sie hervorgebracht hat. Berlin-Friedrichshain, wo 
sich das Gelände der Kabelwerke befindet und wo Tergit 
die ersten Jahre mit ihren Eltern lebt, ist damals ein durch 
und durch proletarischer Bezirk. Und Tergits Mutter, eine 
gelassene Frau, ließ ihre Tochter mit den Kindern der bit-
terarmen Arbeiter spielen, die sich aus den engen Miets-
häusern auf die trostlosen, aber abenteuerlichen Straßen 
flüchteten. »Spiel nicht mit den Schmuddelkindern«, riefen 
andere Mütter damals gern und schickten die Kinder lieber 
mit der Gouvernante in den Park. Und auch wenn Tergit 
später mit den Eltern in den vornehmen Teil Berlins im 
Tiergartenviertel zog – sie kannte fortan beide Welten. 

Später, mit 16, darf Tergit die neu gegründete Soziale 
Frauenschule besuchen, die geführt wird von bekannten 
Frauenrechtlerinnen. Neben den Stunden im Klassenzim-
mer müssen die Schülerinnen arbeiten, Tergit leistet ihren 
Dienst in einem Kinderhort im Osten Berlins ab und ist 
erschüttert von dem Elend der vernachlässigten Proletarier-
kinder. Danach lassen die Eltern sie ihr Abitur nachholen 
und schicken sie zum Studieren nach München. Ihr Fach ist 
Geschichte, später promoviert sie. Für eine höhere Tochter 
ist all das ungewöhnlich. 

1928 heiratet Tergit ihren Jugendfreund Heinz Reifen-
berg, einen Architekten, im gleichen Jahr kommt ihr Sohn 
Ernst Robert zur Welt, den aber alle Peter nennen. Auch ihr 
Mann Heinz Reifenberg stammt aus einer wohlhabenden 
jüdischen Familie, und auch er unterstützt seine Frau in 
ihrem Ehrgeiz. Viel anderes bleibt ihm bald aber auch nicht 
mehr übrig. Wenig später, als einen jüdischen Architekten 
schon niemand mehr bauen lassen will, sorgt sie als Repor-
terin beinahe alleine für den Broterwerb der Familie.

Ende der Zwanziger, Gabriele Tergit ist inzwischen längst 
eine bekannte Autorin, besucht sie immer öfter politische 
Prozesse, meist geht es um nationalsozialistische Schläger-
trupps. Bei einem Verfahren stehen Mitglieder der Schwar-
zen Reichswehr als Fememörder vor Gericht. Beinahe 
prophetisch schreibt Tergit: »Moabit ist seit einigen Jahren 
Quelle für die Erkenntnis der Zeit. Nicht mehr um indivi-
duelle Taten des Einzelnen [...], um Erbschaft, die Geliebte, 
das Kind handelt es sich, sondern das typische Geschehen 
selber, die Epoche [...] steht vor Gericht. Willkür fast, so 
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Gabriele Tergits Elternhaus im proletarischen Bezirk Friedrichshain. Hier verbringt sie ihre Kindheit. Später zieht die Familie ins vornehme Tiergartenviertel
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Tergit mit ihrem Mann und dem Sohn während eines 
Urlaubs in Venedig. Zu der Zeit lebt sie längst im Exil

Erster Versuch: Tergit zum Schweigen bringen. In der Par-
teizeitschrift Der Angriff kommentiert Joseph Goebbels die 
Abstimmung mit den Worten: »Nun kennen wir also auch 
diese miese Jüdin.« Es soll sie einschüchtern. Doch: »Das ist 
mir so gleichgültig gewesen wie nur irgendetwas«, so sagt 
Tergit es in einem späteren Interview. »Schließlich hat man 
das ja nicht als Todesurteil auffassen können.«

Ob Goebbels sie im folgenden Jahr auf den Pressebänken 
wiedererkannte? Er und Hitler sind 1932 am Kriminal-
gericht Moabit wegen eines Pressevergehens angeklagt, und 
Gabriele Tergit, die als Reporterin zugegen ist, beschreibt, 
wie Hitler bereits hofiert wird, wie die Zuschauer und 
Journalisten Spalier bilden müssen und es scheint, als sei 
es der Auftritt eines neuen Kaisers. Ihr Bericht trägt dann 
auch den spöttischen Titel »Wilhelm der Dritte erscheint in 
Moabit«. Es sind solche Artikel, die Tergit auf der schwar-
zen Liste der Nazis ganz nach oben wandern lassen. 

Zweiter Versuch: Beiseiteschaffen. Keine Woche nach 
dem Reichstagsbrand, in der Nacht auf den 4. März 1933, 
kommen sie, um Tergit zu holen. Es ist der Abend vor der 
Reichstagswahl, außerdem der Abend vor Tergits 39. Ge-
burtstag. Um ungefähr drei Uhr nachts klingelt es Sturm 
an der Wohnungstür der Reifenbergs. »Nicht aufmachen!«, 
brüllt Heinz Reifenberg gerade noch dem Hausmädchen 

scheint es, dass wirkliche Menschen auf der Anklagebank 
sitzen. Musterbeispiele gleichsam. In zwei Schwurgerichten 
macht sich die Historie breit.« 

Vor allem über die »Totschlagekünste« des SA-Sturms 33 
schreibt Tergit nun immer wieder. Das sind brutale Kerle 
in brauner Uniform, die Berlins Straßen mit Terror über-
ziehen. Und auch darüber, dass die nationalistischen und 
rechtskonservativen Richter, viele noch in der Kaiserzeit aus-
gebildet, nur zu gern milde über die SA-Männer urteilen, 
die sie als Brüder im Geiste sehen. Nicht wenige hängen 
selbst nicht an der Demokratie, stören sich also nicht daran, 
wenn andere sie demolieren. »Unsichtbar steht ein großes 
Hakenkreuz vor dem Richtertisch«, schreibt Tergit über die 
politischen Prozesse. Sie macht sich keine Freunde damit. 

1931, Tergit hat gerade ihren ersten Roman mit dem 
Titel Käsebier erobert den Kurfürstendamm veröffentlicht, eine 
beißende Erzählung über den Aufstieg und Fall eines Volks-
sängers, hochgejubelt und dann in den Boden gestampft von 
der Hauptstadtpresse. Die Autorin ist nun so bekannt wie 
nie. Ihr Bild erscheint im Weltspiegel, einer Beilage des Ta-
geblatts, durch Leserabstimmung wurden die beliebtesten 
Persönlichkeiten aus Kunst und Kultur ermittelt, darunter 
Gottfried Benn, Erich Maria Remarque, Oswald Spengler 
– und eben Gabriele Tergit. 
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zu. Bloß zwei Worte, die Tergit wohl das Leben retten. 
Noch kurz zuvor hatte ihr Mann die Wohnungstür mit 
einer Kette verstärken lassen. Nun geht er selbst an die 
Tür und öffnet sie nur einen Spalt breit. Sofort rammt ein 
Mitglied des berüchtigten Sturms 33 seinen Stiefel in den 
Spalt. Doch die Kette hält. Heinz Reifenberg presst sich mit 
seinem ganzen Gewicht gegen die Tür, bis der Mann seinen 
Fuß zurückzieht. Hastig macht Gabriele Tergit sich daran, 
am Telefon Hilferufe abzusetzen. Sie ruft einen Mann an, 
den sie noch als Staatsanwalt aus dem Kriminalgericht 
Moabit kennt, er ist inzwischen ein hohes Tier in der von 
den Nazis neu besetzten Polizei. »Was ist los, der Sturm 33 
steht vor Ihrer Wohnungstür?«, fragt er. Er schickt Tergit 
das Berliner Überfallkommando, die Männer, die kommen, 
tragen noch Pelzmäntel, keine SA-Uniformen. Sie schicken 
den Sturm 33 weg. Am nächsten Tag flieht Gabriele Tergit 
aus Berlin. Die fetten Jahre sind vorüber. 

Was bleibt einer Autorin, wenn man ihr die Worte 
nimmt? Wenn man sie verbannt an einen Ort, dessen 
Sprache sie nicht beherrscht? 

In Pennys Haus in den englischen Midlands ist es spät 
geworden. Die Luft liegt noch warm über den Wiesen und 
strömt sanft durch die Fenster. Penny, die Schwiegertochter, 
sagt: Tergit war keine verzagte Person. Sie hat nicht über die 
Vergangenheit gejammert. Penny sagt aber auch: Eigentlich 
hat sie kaum über ihre Zeit in Berlin gesprochen. Als Penny 
Tergits Sohn Peter Mitte der Fünfzigerjahre heiratet, lebt 
die Familie schon beinahe 20 Jahre in England im Exil, 
sie haben die typische Odyssee jüdischer Flüchtlinge hinter 
sich, mit Aufenthalten in der Tschechoslowakei und Paläs-
tina, 18 unterschiedliche Adressen hat Tergit über die Jahre 
der Flucht angesammelt. 

Den Käsebier, Tergits Erfolgsroman von 1931, haben die 
Nazis kurz nach ihrer Flucht verboten. Erst mehr als 40 
Jahre später wird das Buch wieder veröffentlicht werden. 
Dass ihre Schwiegermutter eine Bestsellerautorin ist, weiß 
Penny anfangs nicht einmal. 

Dritter Versuch: Vergessen machen.
Nur einmal, sagt Penny, erzählt die Schwiegermutter ihr 

von einem Prozess, den sie als Reporterin besucht hat. Es 
ist der gegen Hitler und Goebbels. Was, wenn sie damals 
einen Revolver bei sich gehabt und Hitler und Goebbels, 
die nur drei, vier Meter von ihr entfernt saßen, erschossen 
hätte? Das habe Tergit sich immer wieder gefragt. Sie hätte 
Millionen damit gerettet. Doch wer weiß, vielleicht hätte 
sie damit nur Schlimmeres heraufbeschworen?

Nach ihrer Flucht aus Deutschland schreibt Gabriele 
Tergit Sachbücher, außerdem verfasst sie ihre Memoiren 
und ihren großen Familienroman Effingers. Heute gelten die 
Effingers Kennern als die jüdischen Buddenbrooks. Damals, 
Anfang der Fünfzigerjahre, findet Tergit kaum einen Verlag. 
Die Nazis sind weg, heißt es, doch die Juden will trotzdem 
keiner zurück. 

Tergit versucht, auch wieder als Journalistin zu arbeiten. 
Doch kaum einer will sich an die frühere Starreporterin 
erinnern. Sie reist nach Hamburg und schreibt für eine 
Alliierten-Zeitung über den Prozess gegen den Nazi-Kar-
rieristen Veit Harlan, der als Regisseur unter Goebbels’ 
Fuchtel den Propagandafilm Jud Süß gedreht hatte. Tergit 
ist entsetzt, als Harlan freigesprochen wird.

Gerne hätte sie auch für die ZEIT geschrieben, die sie 
inzwischen abonniert hat. Doch auf ihre forschen Briefe 
an die Herausgeberin Gräfin Dönhoff, denen sie Arbeits-
proben beilegt, erhält sie nur eine knappe Absage. Stattdes-
sen verweist man sie an die Leserbriefredaktion, dort kennt 
man sie schon bald und rollt ein wenig die Augen über die 
hartnäckige Briefeschreiberin.

Als Tergit kurz nach dem Krieg das erste Mal wieder 
nach Berlin reist, zieht es sie ins Kriminalgericht Moabit. 
15 Jahre ist es her, seit sie zuletzt dort war, doch der Wacht-
meister grüßt sie mit Namen, als sei sie nur ein paar Tage 
weggewesen. Er schickt sie zu einem Prozess, der sie sicher 
interessiere, es geht um einen gestohlenen Edelsteinring. 
Doch Tergit kommt das alte Schauspiel nun ganz falsch 
und blödsinnig vor. »Ich dachte: Dafür dieser Aufwand? 
Hunderttausende von Ringen waren in der ganzen Welt 
gestohlen worden, silberne Schüsseln, Gemälde und Tep-
piche zerbombt, verbrannt und in den halb zerstörten 
Häusern von Soldaten aller Armeen, von den lieben Nach-
barn geraubt worden. Konnte man hier und so wieder an-
fangen?« 

Von ihren alten Kollegen, die Tergit geschäftig über die 
Flure von Moabit eilen sieht, als sei nichts gewesen, scheint 
sie keiner wiederzuerkennen. Ob sie in den vergangenen 
Jahren wohl auch so über die Korridore gehuscht waren 
und über Prozesse zu diesem und jenem berichtet hatten, 
während das größte Verbrechen der Menschheit draußen 
vor den Mauern Moabits vor sich ging? 

Als Gabriele Tergit 1982 mit 88 Jahren stirbt, wohnt 
sie noch immer in London. Nach Moabit kehrte sie nach 
diesem letzten Besuch nie mehr zurück.

HINTER DER GESCHICHTE 

Eine Person, die sich unermüdlich gegen das Vergessen 
von Gabriele Tergit stemmt, ist ihre Biografin Nicole 

Henneberg. Seit Jahren sorgt die Literaturwissenschaft-
lerin dafür, das Tergits Bücher und Reportagesammlungen 

im Schöffling-Verlag neu aufgelegt werden. Für diesen 
Text traf sich unsere Autorin in Berlin mit Henneberg, die 

ihr ausführlich von Tergit erzählte und ihr ihre damals noch 
unveröffentlichte Biografie zur Verfügung stellte. Sie heißt 

»Gabriele Tergit. Zur Freundschaft begabt« und ist 
inzwischen ebenfalls im Schöffling-Verlag erschienen
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